Sevmediğim insanların sesleri kulaklarımda. Gözlerimi kapatsam da, tanımadığım tanıdıkların yüzlerini gözlerimde. Kokulara aşina değilim ama sanki çocukluğumdan kokular burnumda. Âşık olmadığım kadınların parmak uçları dudaklarımda, sevmediğim kadınların teri sinmiş üstüme.

Ev huzurluydu artık, sorunlarını dışa vurmanın rahatlığı vardı. Haki renkli, rütbesiz askerin süreceği uzun servis otobüsü hazırdı.